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CAMPOS REINA

La cabeza de Orfeo
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Sabido es que Orfeo me-
diante el embeleso que producia
su citara consiguié tan tamafio
privilegio al concedérsele rescatar
del averno a su esposa Euridice,
muerta envenenada por una vibo-
ra al huir por un bosque del rapto
del pastor Aristeo el mismo dia de
sus esponsales. El lector recordara
que como Unica estipulacion, el
hijo de Eagro no deberia volver la
vista hacia atras durante la ascen-
sion, que inflamado por la belleza
e impaciente por degustarla no
resistid mirar a la ninfa amada,
cuyo pie de inmediato qued¢ atra-
pado en las tinieblas para siempre,
y que malograda su oportunidad,
Orfeo se refugié en el canto de
su dolor hasta que las bacantes
tracias del dios Dionisio, embria-
gadas, cortaron su cabezay la
arrojaron a un rio, pero arrastrada
por la corriente siguié cantando.

Campos Reina: La cabeza de
Orfeo, Barcelona, Random House
Mondadori, 2006.

Y si lo terrestre te ha olvidado,
di a la tierra callada: yo fluyo,
y al agua veloz dile: yo soy.

Rainer Maria Rilke

uantos se atreverian por amor a descender al infierno y,

después, retornar para cantar entre recuerdos? Acuérdese

el lector del mito de Orfeo, que con sus glosas, exégesis y
mudas, estd lleno de tradicién’. Con dimensién alegérica esta leyenda
mitoldgica sirve de trasfondo en las tltimas dos novelas publicadas
por el cordobés Juan Campos Reina, Fuga de Orfeo y El regreso de
Orfeo, ambas de 2005, agrupadas como diptico bajo el titulo La cabe-
za de Orfeo (2006)?. La filiacion de este dueto narrativo con la Trilogia
del Renacimiento del mismo autor —compuesta por Un desierto de
seda (1990), El bastén del diablo (1996) y La gdndola negra (2003) —
adquiere su carta de naturaleza no sélo a través de sus respectivos
protagonistas, Leo y Ledn, completivos de la saga de los Marujan, ya
conocida en la creaciéon novelesca de Campos Reina, sino ademas
por cierta tematica recurrente y, de manera esencial, por el pulcro
estilo que en otras entregas venia modulando la originalisima voz de
Campos Reina. Estas dos narraciones de La cabeza de Orfeo, mas alla
de que sean expresion alegérica del mito drfico esencialmente en su
tramo final —pero no sélo en él—, aquel en el que Orfeo vive entre
las bacantes tracias de Dionisio antes de ser degollado, guardan una
notoria unidad, sobresalientes concomitancias: Sevilla como marco
espacial de la trama, la reconstruccién de un tiempo histérico de la
contemporaneidad, que nos es préximo; la biisqueda de la libertad
individual; la musica como engarce tematico reiterativo —de la que
hacen profesién y dileccién sus protagonistas —; una comin y enfati-
zada sensualidad hasta la vehemente revelacion de los cuerpos aman-
tes; el mundo sensorial con amplitud sinestésica. ..

Fuga de Orfeo arranca con una carta que el padre de Leo, el fa-
langista Jesus Leopoldo Marujan, remite a la editorial Random House
Mondadori —guifio cémplice del autor, por ser la misma que publica
la novela— junto al <endemoniado» manuscrito que dice haberle
enviado su hijo antes de «marcharse sin dejar sefias a Nueva York...
con una desgraciada», y al que acomparia un dictamen del censor
franquista don Camilo — ;alusién velada a Cela? —, incluido al final del
volumen. La modalidad de diario intimo justifica el relato en primera
persona —bajo férmulas estereotipadas del género: «cuando escribo
esto», «a esta hora de la madrugada en la que escribo», «no he dicho
toda la verdad en estos apuntes», «si alguien echara un vistazo a es-
tas paginas»—, y, funcionalmente, la brevedad de las secuencias, e
incluso las alusiones temporales que en su vaguedad anclan los lazos
afectivos y amorosos de Leo con distintas mujeres desde su infancia y



afos estudiantiles hasta la caida del muro de Berlin. Apuntes memorialisticos, en
definitiva, sobre encuentros circunstanciales, a veces iterativos, que no distraen
la verdadera obsesién del personaje por May, «<una americana anglosajona, con
remilgos de francesa», «demonio americano de ojos azules» natural de Oregén,
Euridice elegida entre otras ninfas para un Orfeo que deambula por las calles de
Sevilla, que sufre sus desdenes hasta que con ella decide emprender rumbo a la
ciudad neoyorquina. No hay mayor sencillez en el enredo de la trama; su urdim-
bre se teje mediante una amplia policromia de los sentidos que desnuda la car-
ne y los afectos de los personajes, reconstruida mediante una introspeccién de
la memoria como corresponde a la modalidad narrativa del diario, con variados
matices y cambiantes contornos de exquisita y dilatada sensualidad: balances de
jornadas y de momentos intimos, piedras preciosas engarzadas por el bien pau-
sado ritmo de la concupiscencia, encadenados 6palos lascivos de pureza.

Entiéndase, pues, que estamos ante un relato orientado por el psicologismo
intimista y la sinceridad moral del protagonista. Nada sobrepesa en esta colec-
cién de estampas, cada una cefiida a un breve capitulo, si no es la angustia grave
que el lector comparte en empatia con el personaje. Leo va trazando las figuras
de sus amantes con la fresca alegria de la hermosura entre los impulsos mas re-
conditos de la pasién amorosa, insinuada o explicita. Entonces ocurre el gusto y
regusto de la escena, una solicitud morbosa reclamada por los sentidos, auxilia-
da por un lenguaje —aqui, y en obras precedentes del autor, componente esen-
cial de la entidad novelesca—, que es delicadeza lirica, sabroso en sus meandros
sintacticos, incisivo, irénico gracejo. Ni siquiera las ocasionales digresiones de
variado cufio distraen este itinerario psicolégico-licencioso del protagonista; tam-
poco incomoda, sin duda por la misma naturaleza del género, la muy circuns-
tancial expresién coloquial, que sacude, por empréstito de la oralidad, al registro
mas especifico de la prosa artistica. Adviértase, por lo demas, la excelencia na-
rrativa en los magistrales finales de no pocos capitulos de esta novela —al igual
que en otros de su complementaria—, donde el discurso culmina en su maxima
expresion de maestria literaria.

En El regreso de Orfeo, el cirujano plastico Ledn Marujan vuelve a su casa de
Sevilla desde el infierno en el que se encuentra tras un accidente de coche, su-
mido en la penumbra, casi en la total ceguera. Es el nuevo Orfeo dolorido, que
buscara consuelo en las teclas de un piano y en la bacante Fatima. Paseando por
las calles sin sobresaltos ni grandes obstéculos de la Juderia sevillana y, con la
misma voluntad que Leo, indaga el mundo de su pasado, de lo perdido, a través
de dos mujeres que, cada una a su manera, le aman rendidamente. Pero sélo
Betsabé, «la nifia del recuerdo» y de su infancia, su Euridice reconocida entre las
sombras, le devolverd la vida quebrantada: «una salida de un presente desgajado
del pasado y del futuro». La tercera persona, propia del narrador omnisciente,
articula un discurso que privilegia las descripciones y en el que la orfebreria del
lenguaje y las sinestesias constituyen su especifico tuétano. Leén decide penetrar
en el mundo del olvido, privado de la vista intenta «reconocer al hombre que
se le iba escapando», hacer de nuevo suyos los que fueron lugares familiares, el
presente disipado de la nifiez —nueva convergencia con el protagonista de Fuga
de Orfeo—, inerte, desvelado ahora en el duermevela de los sentidos. Sélo asi,
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La daltima pre-
sencia publica de Juan
Campos Reina tuvo
lugar en el Instituto
Cervantes de Budapest
a instancias de su di-
rector, de quien esto
escribe. Mantuvo en-
tonces un dialogo sobre
la creacion literaria con
su amigo Rafael Balles-
teros. Ocurrid al final
de la pasada primavera.
Jamés pudimos imagi-
nar que seria su ultimo
viaje al extranjero, del
que regresé gozoso,
imantado por la ciudad
mas hermosa que bafia
el Danubio. Antes de
regresar a su Malaga
cotidiana, Juan me
regalé como gratitud y
afecto este manuscrito
suyo, engastado en un
marco de rara belleza:
«Como al viejo maestro
judio del Cantar de lo
Cantares, Budapest me
provoca un deseo lasci-
vo de pureza». Aquella
dédiva preside desde el
13 de junio de 2009 uno
de los rincones prefe-
ridos de mi domicilio
aquincense.

mediante la conjuncién de todos ellos es capaz de describir lo que la ceguera le
ha hurtado. Al Leén Marujan perecido en el accidente le habia suplantado un
hombre que «tenia unas manos que, por la finura del tacto, no eran humanas, y
también el oido y el olfato de un animal selvatico». El lector escucharé entonces
la sinfonia de olores y cadencias que provoca en Leén la casa familiar, fragancias
y sonidos que le transportan desde el recuerdo a dias infantiles; o reconstruira
con la delicadeza del tacto ciego el interior de la Catedral; o aspirard «el aire per-
fumado de la lenceria» y el aroma de «delicada perversidad» en las lides amato-
rias de Ledn con Fatima y Bet... Los ejemplos podrian multiplicarse.

Si la restauracién de «los espacios en blanco de la memoria» —con claras re-
miniscencias de Proust, y tal vez de Gide — y la singular lectura de los escritores
misticos trababan sagazmente la prosa Fuga de Orfeo, ahora, mediante un simi-
lar itinerario intimista, seran los temas 6rficos los que orienten el discurso bajo el
tamiz de Rilke. Compréndase asi la revelacion de Leén, rescatado por Bet de las
incertidumbres, «mas alla del amor, en el dolor compartido» —tan distinta a la
vecindad entre el dilatado desdén de la amante y el amor consumado, que veia-
mos en El regreso de Orfeo—, la trascendencia y la inmanencia, el elaborado
mundo de las percepciones. Ya se ha dicho, Ledn ve —como el yo poético en la
décima elegia de Rilke — a través del oido; su olfato percibe una amplia gama de
delicados aromas, que reaparece en la memoria para ser retenida o para incluirla
en su mundo y degustarla —de nuevo Rilke en su soneto xiii: «Fluyen hallazgos
donde habian nombres», «jOh, saber y sentir, dicha!, jqué enorme!»—; el tacto
le introduce en el mundo recreado o se convierte en «juego voluptuoso»... En
definitiva, un prontuario de salvificos sentidos que confiere peculiar dinamismo
a la accién y que se impregna, en forma de digresién ambiental para el espiritu,
de las descripciones espaciales de una Sevilla recobrada. Vuelven asi los lugares
urbanos y algunos motivos de Fuga de Orfeo: los rincones y barrios sevillanos, la
espacialidad del encuentro amoroso, la luna del escaparate de un comercio y su
trastienda —la de la merceria donde Leo visitaba a Adela, ahora la de la lenceria
en la que Ledn y Bet se reconocen y aman apasionadamente —, perfumes, esen-
cias, fragancias y aromas florales, ecos y susurros...

En el entramado de la imaginacién esta la voluntad y la facultad de la fabula;
mas todavia, la capacidad del novelista para inundar el mundo imaginado en
la experiencia real, en la vivencia y dimensién de sus manifestaciones. Quien
tuviera la gran fortuna de conocer allegadamente a Juan Campos Reina, de
comprobar la sabiduria que ofrecia con modestia y lucidez en gestos y palabras,
de haberle escuchado sus inquebrantables convicciones, de saber su debilidad
rendida a afectos literarios y a su orgulloso arraigo andaluz, de cortejar a su lado
la mesura y glosas irénicamente picaras, de escrudifiar su mirada limpia donde
anidaba la sensibilidad..., no se sorprendera ante el compromiso con la beldad
del verbo, la técnica depurada y la alta calidad estética de estas dos narraciones.
En ellas, como 6palos de fuego, encendidos y traslicidos, se aquilata la heredad
de Campos Reina. Sobre La cabeza de Orfeo sobrevuela la exquisita y sutil factu-
ra de la excelencia artistica hecha canto, el canto que «provoca un deseo lascivo
de pureza» 3.



