
Y si lo terrestre te ha olvidado,

di a la tierra callada: yo fluyo,

y al agua veloz dile: yo soy.

          Rainer María Rilke

¿C
uántos se atreverían por amor a descender al infierno y, 

después, retornar para cantar entre recuerdos? Acuérdese 

el lector del mito de Orfeo, que con sus glosas, exégesis y 

mudas, está lleno de tradición1. Con dimensión alegórica esta leyenda 

mitológica sirve de trasfondo en las últimas dos novelas publicadas 

por el cordobés Juan Campos Reina, Fuga de Orfeo y El regreso de 

Orfeo, ambas de 2005, agrupadas como díptico bajo el título La cabe-

za de Orfeo (2006)2. La filiación de este dueto narrativo con la Trilogía 

del Renacimiento del mismo autor —compuesta por Un desierto de 

seda (1990), El bastón del diablo (1996) y La góndola negra (2003)— 

adquiere su carta de naturaleza no sólo a través de sus respectivos 

protagonistas, Leo y León, completivos de la saga de los Maruján, ya 

conocida en la creación novelesca de Campos Reina, sino además 

por cierta temática recurrente y, de manera esencial, por el pulcro 

estilo que en otras entregas venía modulando la originalísima voz de 

Campos Reina. Estas dos narraciones de La cabeza de Orfeo, más allá 

de que sean expresión alegórica del mito órfico esencialmente en su 

tramo final —pero no sólo en él—, aquel en el que Orfeo vive entre 

las bacantes tracias de Dionisio antes de ser degollado, guardan una 

notoria unidad, sobresalientes concomitancias: Sevilla como marco 

espacial de la trama, la reconstrucción de un tiempo histórico de la 

contemporaneidad, que nos es próximo; la búsqueda de la libertad 

individual; la música como engarce temático reiterativo —de la que 

hacen profesión y dilección sus protagonistas—; una común y enfati-

zada sensualidad hasta la vehemente revelación de los cuerpos aman-

tes; el mundo sensorial con amplitud sinestésica… 

Fuga de Orfeo arranca con una carta que el padre de Leo, el fa-

langista Jesús Leopoldo Maruján, remite a la editorial Random House 

Mondadori —guiño cómplice del autor, por ser la misma que publica 

la novela— junto al «endemoniado» manuscrito que dice haberle 

enviado su hijo antes de «marcharse sin dejar señas a Nueva York… 

con una desgraciada», y al que acompaña un dictamen del censor 

franquista don Camilo —¿alusión velada a Cela?—, incluido al final del 

volumen. La modalidad de diario íntimo justifica el relato en primera 

persona —bajo fórmulas estereotipadas del género: «cuando escribo 

esto», «a esta hora de la madrugada en la que escribo», «no he dicho 

toda la verdad en estos apuntes», «si alguien echara un vistazo a es-

tas páginas»—, y, funcionalmente, la brevedad de las secuencias, e 

incluso las alusiones temporales que en su vaguedad anclan los lazos 

afectivos y amorosos de Leo con distintas mujeres desde su infancia y 

Ópalos lascivos de 
pureza. (Apostillas a 

La cabeza de Orfeo, de 
Campos Reina)

Javier Pérez Bazo

 1 Sabido es que Orfeo me-
diante el embeleso que producía 
su cítara consiguió tan tamaño 
privilegio al concedérsele rescatar 
del averno a su esposa Eurídice, 
muerta envenenada por una víbo-
ra al huir por un bosque del rapto 
del pastor Aristeo el mismo día de 
sus esponsales. El lector recordará 
que como única estipulación, el 
hijo de Eagro no debería volver la 
vista hacia atrás durante la ascen-
sión, que inflamado por la belleza 
e impaciente por degustarla no 
resistió mirar a la ninfa amada, 
cuyo pie de inmediato quedó atra-
pado en las tinieblas para siempre, 
y que malograda su oportunidad, 
Orfeo se refugió en el canto de 
su dolor hasta que las bacantes 
tracias del dios Dionisio, embria-
gadas, cortaron su cabeza y la 
arrojaron a un río, pero arrastrada 
por la corriente siguió cantando.

2 Campos Reina: La cabeza de 
Orfeo, Barcelona, Random House 
Mondadori, 2006.
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años estudiantiles hasta la caída del muro de Berlín. Apuntes memorialísticos, en 

definitiva, sobre encuentros circunstanciales, a veces iterativos, que no distraen 

la verdadera obsesión del personaje por May, «una americana anglosajona, con 

remilgos de francesa», «demonio americano de ojos azules» natural de Oregón, 

Eurídice elegida entre otras ninfas para un Orfeo que deambula por las calles de 

Sevilla, que sufre sus desdenes hasta que con ella decide emprender rumbo a la 

ciudad neoyorquina. No hay mayor sencillez en el enredo de la trama; su urdim-

bre se teje mediante una amplia policromía de los sentidos que desnuda la car-

ne y los afectos de los personajes, reconstruida mediante una introspección de 

la memoria como corresponde a la modalidad narrativa del diario, con variados 

matices y cambiantes contornos de exquisita y dilatada sensualidad: balances de 

jornadas y de momentos íntimos, piedras preciosas engarzadas por el bien pau-

sado ritmo de la concupiscencia, encadenados ópalos lascivos de pureza. 

Entiéndase, pues, que estamos ante un relato orientado por el psicologismo 

intimista y la sinceridad moral del protagonista. Nada sobrepesa en esta colec-

ción de estampas, cada una ceñida a un breve capítulo, si no es la angustia grave 

que el lector comparte en empatía con el personaje. Leo va trazando las figuras 

de sus amantes con la fresca alegría de la hermosura entre los impulsos más re-

cónditos de la pasión amorosa, insinuada o explícita. Entonces ocurre el gusto y 

regusto de la escena, una solicitud morbosa reclamada por los sentidos, auxilia-

da por un lenguaje —aquí, y en obras precedentes del autor, componente esen-

cial de la entidad novelesca—, que es delicadeza lírica, sabroso en sus meandros 

sintácticos, incisivo, irónico gracejo. Ni siquiera las ocasionales digresiones de 

variado cuño distraen este itinerario psicológico-licencioso del protagonista; tam-

poco incomoda, sin duda por la misma naturaleza del género, la muy circuns-

tancial expresión coloquial, que sacude, por empréstito de la oralidad, al registro 

más específico de la prosa artística. Adviértase, por lo demás, la excelencia na-

rrativa en los magistrales finales de no pocos capítulos de esta novela —al igual 

que en otros de su complementaria—, donde el discurso culmina en su máxima 

expresión de maestría literaria.

En El regreso de Orfeo, el cirujano plástico León Maruján vuelve a su casa de 

Sevilla desde el infierno en el que se encuentra tras un accidente de coche, su-

mido en la penumbra, casi en la total ceguera. Es el nuevo Orfeo dolorido, que 

buscará consuelo en las teclas de un piano y en la bacante Fátima. Paseando por 

las calles sin sobresaltos ni grandes obstáculos de la Judería sevillana y, con la 

misma voluntad que Leo, indaga el mundo de su pasado, de lo perdido, a través 

de dos mujeres que, cada una a su manera, le aman rendidamente. Pero sólo 

Betsabé, «la niña del recuerdo» y de su infancia, su Eurídice reconocida entre las 

sombras, le devolverá la vida quebrantada: «una salida de un presente desgajado 

del pasado y del futuro». La tercera persona, propia del narrador omnisciente, 

articula un discurso que privilegia las descripciones y en el que la orfebrería del 

lenguaje y las sinestesias constituyen su específico tuétano. León decide penetrar 

en el mundo del olvido, privado de la vista intenta «reconocer al hombre que 

se le iba escapando», hacer de nuevo suyos los que fueron lugares familiares, el 

presente disipado de la niñez —nueva convergencia con el protagonista de Fuga 

de Orfeo—, inerte, desvelado ahora en el duermevela de los sentidos. Sólo así, 
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mediante la conjunción de todos ellos es capaz de describir lo que la ceguera le 

ha hurtado. Al León Maruján perecido en el accidente le había suplantado un 

hombre que «tenía unas manos que, por la finura del tacto, no eran humanas, y 

también el oído y el olfato de un animal selvático». El lector escuchará entonces 

la sinfonía de olores y cadencias que provoca en León la casa familiar, fragancias 

y sonidos que le transportan desde el recuerdo a días infantiles; o reconstruirá 

con la delicadeza del tacto ciego el interior de la Catedral; o aspirará «el aire per-

fumado de la lencería» y el aroma de «delicada perversidad» en las lides amato-

rias de León con Fátima y Bet… Los ejemplos podrían multiplicarse. 

Si la restauración de «los espacios en blanco de la memoria» —con claras re-

miniscencias de Proust, y tal vez de Gide— y la singular lectura de los escritores 

místicos trababan sagazmente la prosa Fuga de Orfeo, ahora, mediante un simi-

lar itinerario intimista, serán los temas órficos los que orienten el discurso bajo el 

tamiz de Rilke. Compréndase así la revelación de León, rescatado por Bet de las 

incertidumbres, «más allá del amor, en el dolor compartido» —tan distinta a la 

vecindad entre el dilatado desdén de la amante y el amor consumado, que veía-

mos en El regreso de Orfeo—, la trascendencia y la inmanencia, el elaborado 

mundo de las percepciones. Ya se ha dicho, León ve —como el yo poético en la 

décima elegía de Rilke— a través del oído; su olfato percibe una amplia gama de 

delicados aromas, que reaparece en la memoria para ser retenida o para incluirla 

en su mundo y degustarla —de nuevo Rilke en su soneto XIII: «Fluyen hallazgos 

donde habían nombres», «¡Oh, saber y sentir, dicha!, ¡qué enorme!»—; el tacto 

le introduce en el mundo recreado o se convierte en «juego voluptuoso»… En 

definitiva, un prontuario de salvíficos sentidos que confiere peculiar dinamismo 

a la acción y que se impregna, en forma de digresión ambiental para el espíritu, 

de las descripciones espaciales de una Sevilla recobrada. Vuelven así los lugares 

urbanos y algunos motivos de Fuga de Orfeo: los rincones y barrios sevillanos, la 

espacialidad del encuentro amoroso, la luna del escaparate de un comercio y su 

trastienda —la de la mercería donde Leo visitaba a Adela, ahora la de la lencería 

en la que León y Bet se reconocen y aman apasionadamente—, perfumes, esen-

cias, fragancias y aromas florales, ecos y susurros…

En el entramado de la imaginación está la voluntad y la facultad de la fábula; 

más todavía, la capacidad del novelista para inundar el mundo imaginado en 

la experiencia real, en la vivencia y dimensión de sus manifestaciones. Quien 

tuviera la gran fortuna de conocer allegadamente a Juan Campos Reina, de 

comprobar la sabiduría que ofrecía con modestia y lucidez en gestos y palabras, 

de haberle escuchado sus inquebrantables convicciones, de saber su debilidad 

rendida a afectos literarios y a su orgulloso arraigo andaluz, de cortejar a su lado 

la mesura y glosas irónicamente pícaras, de escrudiñar su mirada limpia donde 

anidaba la sensibilidad…, no se sorprenderá ante el compromiso con la beldad 

del verbo, la técnica depurada y la alta calidad estética de estas dos narraciones. 

En ellas, como ópalos de fuego, encendidos y traslúcidos, se aquilata la heredad 

de Campos Reina. Sobre La cabeza de Orfeo sobrevuela la exquisita y sutil factu-

ra de la excelencia artística hecha canto, el canto que «provoca un deseo lascivo 

de pureza» 3. 

3 La última pre-
sencia pública de Juan 
Campos Reina tuvo 
lugar en el Instituto 
Cervantes de Budapest 
a instancias de su di-
rector, de quien esto 
escribe. Mantuvo en-
tonces un diálogo sobre 
la creación literaria con 
su amigo Rafael Balles-
teros. Ocurrió al final 
de la pasada primavera. 
Jamás pudimos imagi-
nar que sería su último 
viaje al extranjero, del 
que regresó gozoso, 
imantado por la ciudad 
más hermosa que baña 
el Danubio. Antes de 
regresar a su Málaga 
cotidiana, Juan me 
regaló como gratitud y 
afecto este manuscrito 
suyo, engastado en un 
marco de rara belleza: 
«Como al viejo maestro 
judío del Cantar de lo 
Cantares, Budapest me 
provoca un deseo lasci-
vo de pureza». Aquella 
dádiva preside desde el 
13 de junio de 2009 uno 
de los rincones prefe-
ridos de mi domicilio 
aquincense.
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